"周叔，"他说，"我爷爷欠堂一条命。这条命，我怎么还？"

周叔看着他，好一阵没吭声。

"你爷爷的办法，"他说，"是守规矩，守到死。堂讲规矩，你爷爷守规矩，两不相欠。可他到死，也没把那条命还上。说明守规矩，还不清这条命。"

"那要怎么办？"

"我不知道。"周叔说，"我只知道，账要清，命要还，躲是躲不掉的。你爷爷躲了一辈子，躲到今天，账上又添了你的名字。"

沈白整个人都静了一下。

"我的名字？"

"朱婆子那本蓝布本子，最后一页，你亲眼看见的。"周叔说，"你爷爷的笔迹，写的你的名字。你以为那是你爷爷疼你？那是把你记上账了。"

沈白站在巷子里，指甲掐进手心。

"你爷爷把你记上账，"周叔说，"是想把你圈进他守的规矩里。他守规矩，你就安全。他一死，没人守了，你就露在账上了。"

沈白没接话。他盯着那扇黑门，忽然就明白了：那本子上自己的名字，不是爷爷随手写的。是爷爷把他圈进规矩里，护了他二十年，也把他护成了账上的人。

"周叔，"他开口，"我不想守了。"

周叔看着他。

"我想把堂查明白。"沈白说，"它立规矩，我就破规矩。它收账，我就把账抢过来。"

周叔沉默了很久。他把烟盒摸出来，又塞回去，最后才开口："你要作死，我拦不住。但有一句话，你记住：堂讲规矩，你破规矩，它就拿你当破规矩的人来收。你要想清楚，你破的是哪条规矩。"

沈白没说话。他最后看了一眼那扇黑门，转身往巷子外走。

"周叔，"他头也不回，"我回槐水了。"

"沈白！"周叔在他身后喊了一声。

沈白停住。

"旧村。"周叔说，"你爷爷从堂赎身那年，我接他的地方，就在旧村渡口。"

沈白猛地回头。

"旧村渡口？"

"你爷爷那年，是从旧村渡口上的岸。"周叔说，"他赎完身，人像被抽空了一样，是我在渡口接的他。旧村迁走那年，他也在渡口。"

沈白站着，半天没说话，手指头在裤缝上搓了两下。

"周叔，"他说，"旧村迁走那年，我爷爷接了白事先生。"

"我知道。"周叔说，"你爷爷接白事先生，就在旧村迁走那年。这两件事，是同一年。"

"一件事？"

"我不知道是不是一件事。"周叔说，"我只知道，你爷爷一辈子，就停在那一年上。"

沈白没有再问。他出了巷子，沿着河沿往回走。班车是下午的，他还有半天空。他站在渡口边的石阶上，看着河水。

河对岸是一片荒地，长满芦苇和野草，看不出有人住过的样子。旧村就在那儿，二十年前，一夜之间走空了。

他蹲下来，掬了一捧河水，搓了搓脸。河水凉，凉得他清醒了些。

他想起爷爷。爷爷这辈子，就停在那一年上。那一年，旧村迁走，爷爷接了白事先生，爷爷从堂手里赎了身，爷爷欠了一条命。

这么多事，都挤在一年里。

他站起来，把水甩干净，往回走。他走得慢，一步一步，像是在心里把什么话，一句一句说给自己听。

账要清，命要还，躲是躲不掉的。

他不躲了。