"沈白，"他说，"你来得正好。我有话跟你说。"

"什么话？"

老李头看了他一眼，又看了看井台。

"你爷爷的事，"他说，"我瞒了你二十年。今晚，我说给你听。"

沈白站在井台边，看着他，胸口一起一伏的。

老李头盯着他："你信不信我？"

沈白没说话。

老李头叹了口气："你爷爷当年接白事先生，接的是我爹的班。你爹的事，你爷爷到死都没跟你说。我这儿有一本旧账，你爷爷留下的，锁了二十年。今晚，我给你。"

他说着，从怀里摸出一本旧本子，递过来。

沈白没接。他问："这账，为什么现在给我？"

老李头看着他，停了停："因为你爷爷说，账上的事，等他孙子自己查明白了，才配看。"

沈白一愣。

"你查到这个份上，"老李头说，"算配了。"

"老李叔，"他说，"你先把话说清楚。你半夜蹲在井台边，手里拿着符纸，你贴给谁？"

老李头的手，停在半空。

月光底下，他脸上第一次有了点不一样的表情。像是笑，又像是别的什么。

"你说呢？"他说。

他把旧本子往沈白手里一塞，自己弯下腰，从井沿上捡起一样东西。沈白这才看见，井沿边上，还压着一张符纸，折了两折，边角压着一块小石头。

老李头把那张符纸也收进怀里，拍了拍，直起身。

"沈白，"他说，"你听好。这口井，你爷爷守了二十年。他守的是什么，你爹的事，都在这本账里。你回去看，看完了，你要是还想查，明晚还来这儿。我给你讲全。"

沈白攥着那本旧本子，站在井台边，看着他。

"老李叔，"他说，"你告诉我一句话。我爹，是怎么没的？"

老李头没急着答。月光底下，他脸上的皱纹一条一条的，深得像沟。

"你爹，"他说，"就是在这口井上没的。"

沈白站在井台边，夜风从河上吹过来，吹得他后颈一阵一阵发凉。

"你爷爷接白事先生，就是为了赎你爹的债。"老李头说，"他赎了二十年，没赎完。现在，轮到你了。"

他说完，转身，沿着庄稼地走了。

沈白站在原地，捏着那本旧账本，手心里都是汗。

月亮偏西，井台边只剩下他一个人。风还在吹，井沿上那块小石头孤零零地搁在那儿，像压过什么，又像什么都没压过。

他蹲下来，捡起那块小石头。石头是青石的，磨得光滑，像被人摸过很多年。

他攥着石头，又攥了攥那本账本，往家走。

走到村口，他停了一下。老李头说的那话，在他耳朵里转：你爷爷接白事先生，是为了赎你爹的债。他赎了二十年，没赎完。

二十年。

他爹没的那年，他才几岁？他记不清了。他只记得，那年家里来了好多人，院子里白幡飘飘，他被人抱着，看见一口棺材抬出去。

那口棺材，是从这口井的方向抬过来的。

他站在那里，忽然觉得，脚下这块地，他从小踩到大，今天才第一次踩实。

走了两步，他停下来，回头看了一眼那口井。

黑洞洞的井口，立在月光底下。

他爹，就是在这口井上没的。