后头那张新纸，正楷，工整。

两张放在一起，字迹截然不同。

沈白盯着看了很久，又把刘德胜家那事想起来。瘦字符纸，是朱婆子给的。他没见过那笔瘦字，但沈青说过，她爹的字瘦，一笔一画都像拿刀刻的。

圆字，瘦字，正楷。

三个写手。

他靠在椅背上，后脑勺抵着墙，望着屋顶。圆字像爷爷，瘦字像沈青她爹，正楷呢？正楷是旧村陈家的人？他想起账本里那页纸：陈家，一条命，收。

"陈家"，这两个字在他心里转了一圈，又落下去，沉甸甸的。

他想起老李头说过，爹的字是跟陈家学的。那页正楷是爹写的，爹又跟陈家学字。陈家、爹、正楷，这三样东西，绕成了一个圈。圈里头是什么，他还看不清。

晚上，他去了井台。

老李头已经在草垛后头蹲着了，见他来，招了招手。沈白蹲过去，两人并排缩在阴影里。

"昨晚那人，"沈白压着声问，"你认识？"

老李头没直接答。他从怀里摸出烟袋，捏了一撮烟丝按进烟锅里，半天没点。

"账本你看了？"他问。

"看了。"

"看到哪儿了？"

"看到"旧村，井，不干净"。"沈白说，"还有最后夹着的那页纸，写着"陈家，一条命，收"。"

老李头的手顿了一下。

"那页纸，"他说，"是你爹的字。"

沈白愣住了。

"你爹写一笔好正楷。"老李头说，"账本是你爷爷的，可那页纸，是你爹写的。"

"我爹……记的账？"

老李头没答。他摸出火柴，点了烟，火光一闪，照亮了他半张脸，又暗下去。烟点着了，他也不抽，就着那点红火，眯着眼看沈白。

"你爹那年去旧村，"他说，"回来以后，就写了这么一张纸，夹在账本里。谁也没给谁看。后来他出了事，你爷爷翻账本，才看见这张纸。"

沈白喉咙发紧："我爹去旧村干什么？"

老李头抽了一口烟，烟头在黑暗里一亮一亮。

"为了那口井。"他说，"旧村的井。"

"旧村的井怎么了？"

老李头没接话。他抽完一袋烟，把烟锅在鞋底上磕了磕，才说："今晚先到这儿。你爹的事，牵扯太多，我一口气讲不完。你明晚再来，我把当年的事，从头给你讲。"

他说这话的时候，声音压得很低，像是怕隔墙有耳。沈白点了点头，没再追问。

沈白看着他，点了点头。

"还有，"老李头起身要走，又停住，"那页纸上的字，你别给外人看。这笔正楷，有人认出来，会惹麻烦。"

"谁认得？"

老李头站在黑暗里，沉默了一会儿。

"旧村陈家的人。"他说，"你爹这笔字，就是跟陈家学的。"