沈白从旧村回来，天已经擦黑。他没有回家，先去了老李头家。

老李头正在门口抽旱烟，见他一脸土色地走过来，把烟袋往门框上磕了磕："又去旧村了？"

"去了。"沈白在他旁边蹲下来，"老李叔，我见着那个……红衣婶子了。她说她姓陈，是陈守井的闺女。"

老李头没有说话。他抽了一口烟，半晌，才说："你见着她了。"

"她一个人住在旧村。"沈白说，"守着她爹留下的册子。"

"嗯。"老李头说，"她爹没了以后，她没走。"

"村里人不是说她失踪了吗？"

"说失踪，是村里人自己想的。"老李头说，"那年旧村搬迁，人都走了，就她没走。有人去旧村看过，见她还在，回来就说，那闺女怕是中了邪，不肯走。后来没人再去了，就说她失踪了。"

沈白心里一阵发闷。

"她一个人，在那荒村里住了二十年？"

"二十年了。"老李头说，"她爹死在那口井上，她不肯走，说要守着那口井。"

"她爹……"沈白说，"也是死在井上的。"

老李头点了点头，没有接话。

"老李叔，"沈白沉默了一会儿，又问，"那个陈守井，是个什么样的人？"

老李头抽了一口烟，想了想："老实的一个人。管了一辈子井，不声不响的。旧村那地方，人都说井里有讲究，没人敢碰那口井，就他敢。"

"那他，是怎么没的？"沈白问。

老李头沉默了一会儿。

"那年旧村出事，头几天，他就觉出不对了。"他说，"他来找过你爷爷，两个人关着门说了半天话。说了什么，我不知道。后来，他就没了。死在井上。"

"你爷爷说，他是替井填的。"老李头又说，"我问过你爷爷，填什么。你爷爷摇头，没说。"

沈白的呼吸停了一下："填的……是什么？"

"不知道。"老李头说，"你爷爷一辈子，就那一次，跟我说了半句，就不肯往下说了。他说，陈家的事，说多了，对谁都不好。"

"他闺女呢？"

"他闺女小时候在旧村长大的。"老李头说，"跟村里孩子一块儿玩。后来大了，村里有人给她说过对象。"

沈白追问："对象？"

"嗯。"老李头说，"旧村跟沈家村挨着，她对象是沈家村的。那孩子……后来没了。"

"怎么没的？"

老李头又抽了一口烟，烟头在暮色里一亮一亮。

"也是那年的事。"他说，"那年旧村出事以前，那孩子就出事了。有人说他没了，也有人说他没走，叫人藏起来了。到底怎么样，这么多年，也没人说得清。"

沈白愣住了。

他忽然想起柱子。柱子是沈青的哥哥。沈青说过，她哥当年出了事，人没死，也没全活着，叫人藏起来了。她找了二十年，没找到。

"那孩子，"沈白问，"是不是姓沈？"

"是。"老李头说，"沈家村老沈家的，跟你家一个姓。叫柱子。他爹走得早，他娘守着他一个儿子，指着他过日子。"

沈白坐在门槛上，半天没吭声。