灰堆不大，一小堆，还没被风吹散。灰堆旁边，散落着几根黑篾条，一截焦糊的纸边，还有半条腿，白纸糊的，烧焦了一半，另一半还白生生的，露着里头弯折的竹篾。

他蹲下去，伸手，在灰堆上探了探。灰堆是凉的，没有火星，燎过有一阵子了。他掰了一根篾条，看了看断口，烧得脆了，一掰就断，不是新燎的。

他又抬头，往四下看了看。旧村村口，荒草丛生，没有人脚印，也没有车辙。灰堆孤零零地堆在村口，像是有人专程把它送到这儿，燎了，然后走了。

这是个纸人。

纸人被人带到这里，在旧村村口，燎了。

他伸手，把那半条腿捡起来。纸糊的腿，焦糊的那一半，一碰就碎。白生生的那一半，还硬挺着。他捏着纸腿，翻过来，看见纸腿里头，塞着一团东西。

他小心地把那团东西抠出来。

是一张旧纸，皱巴巴的，折了好几折，燎去了一半。剩下的一半，被火燎得焦黄，边角卷着。

沈白把那半张旧纸，就着月光，凑到眼前看。

纸上写着字。墨笔写的，字不大，燎去了一半，剩下的这一半，也糊了。他眯着眼，一个一个地认，只认出几个笔画。

最后一笔，往左下方一勾，是个字的下半截。

那下半截，怎么看，都像一个"陈"字的半边。

沈白攥着那半张旧纸，蹲在旧村村口，半天没动。

风从村里吹出来，带着一股陈年的土味，还有一种说不清的气味，像是干透了的木头，又像是旧纸，还像是别的什么。他蹲在那儿，捏着那半张旧纸，像是捏着一块烫手的炭。

纸人被人燎在旧村村口。

纸人肚子里，塞着半张旧纸，上头有一个字的下半截，像个"陈"。

他又想起那副骨殖，手腕上的红绳，拴着的那枚木牌。木牌上，也是"陈"。

旧村，陈家。

他慢慢地站起来，把那半张旧纸收好，又蹲下去，把纸人燎剩下的东西，拢了拢，用土盖上。

他盖得很仔细，像是盖一座小小的茔。

然后他退后几步，站在旧村村口，往村里看了一眼。

村口那间老屋，还是黑着灯。

他站在那儿，心里翻来覆去地想一件事：纸人为什么燎在旧村村口？燎纸人的人，是想让谁看见？

还是，不想让谁看见？

他没有进村。他转身，沿着来时的路，往回走。走到坡顶上，他又回头看了一眼。

旧村在月光底下，安安静静，像什么也没发生过。

天边，已经泛起了鱼肚白。东边的云，让日头染成一线淡红，照在荒地上，地上的露水都亮了。

沈白攥着兜里的旧纸，一步一步，往回走。他走得很快，像是身后有什么东西在追，又像是他心里有个东西，急着要追上去。他一边走，一边在心里把这几天的线索理了一遍：茔里的年轻骨殖，手腕上的红绳，木牌上的"陈"字，纸扎铺少了的纸人，窗台下的红绳，夜路上的纸屑，旧村村口燎掉的纸人，纸人肚子里那半张旧纸，旧纸上那个字的下半截。

这些事，像一根藤上的瓜，一个一个，都挂在同一个根上。

那个根，是"陈"。

旧村，陈家。