第二天一早，沈白又去了县城。

他到的早，殡仪馆还没开门。他在门口等了一会儿，值班室的灯才亮。周叔从里头出来，看见他，没说话，只朝他招了招手，让他进去。

这一路他走得急，天没亮就出了门。夜里他没睡好，翻来覆去地想着周叔那句话，想着那个手帕包着的东西。他总觉得，那东西一拿出来，有些事，就要兜不住了。

他跟着周叔走进值班室，周叔把门带上，又看了看窗外，才走到桌边坐下。桌上放着那个手帕包着的东西，一夜没动过。

周叔坐在桌前，看着那东西，看了好一会儿，才说："你爷爷当年，把它交给我的时候，跟我说了一句话。"

"什么话？"沈白问。

"他说，"周叔说，"这东西，收好。将来要是有人问到陈家，就给他看。"

沈白没接话。

周叔把手帕打开，一层，一层，每解开一层，他的手就抖一下。解到最后一层，他停了停，像是在给自己攒力气，才把最后一层掀开，露出里头的东西。

是半枚骨片。

骨片不大，比大拇指甲盖长一点，薄薄一片，颜色发黄发黑，像是在水里泡了不知多少年。骨片上，刻着几个笔画，歪歪扭扭，可还认得出，是一个字的下半截。

那个字的下半截，往左下方一勾。

跟沈白在旧村那半张旧纸上看到的，一模一样。

是个"陈"字。

"这骨片，"周叔说，"当年捞那具东西的时候，从井底的砖缝里抠出来的。沉在缝里，卡得紧紧的，我抠了半天才抠出来。你爷爷看了一眼，就让我收着，一个字没多说。"

"他看的时候，是什么神色？"沈白问。

周叔想了想："不好说。他看那骨片，看了很久，像是认得，又像是不认得。末了他把骨片递还给我，说，"收着吧，别丢了。将来用得着。"我问他用得着干什么，他没说。"

"后来这些年，他再没提过？"

"再没提过。"周叔说，"我也没敢问。你爷爷那个性子，他不说的，你问也问不出来。"

沈白伸手，把骨片接过来，托在手心里。

骨片凉丝丝的，沉甸甸的，不像一片骨头，倒像一块铁。他拿指腹摸过那几道刻痕，刻痕不深，可棱角分明，像是用尖东西，一点一点刻出来的。刻痕里积着陈年的垢，发黑发硬，怎么擦都擦不掉。

他想了想，从兜里把那枚木牌也摸出来，并排放在手心里。

木牌上那个"陈"字，骨片上那个"陈"字。

他对着日头看，一笔一笔地比。

笔势一样。

两个"陈"字，像是出自同一只手。木牌上的字，是刻好再上漆的，漆掉了大半。骨片上的字，是直接刻在骨头上的，刻得深，刻得狠，像是刻的时候，手底下压着股劲。

沈白看着这两个字，忽然想起另一处。

旧村口那半张旧纸上，那个燎了半边、只剩一个下半截的字。

那个下半截，往左下方一勾，跟这两个"陈"字，也是一样的走势。

三个"陈"。

木牌上，骨片上，旧纸上。

像是同一只手，在三个地方，留下了三个记号。

他还想起老李头转给他的那本蓝布暗账。账本夹页上，爷爷的字，一笔一画，写着：旧村，井，不干净。陈，家，一条命，收。

陈家，一条命，收。

他当时不明白这句话的意思。现在，他攥着这半枚骨片，忽然像是明白了。

收进井里的那条命。

是不是就是这具骨头的主人？

他站在原地，好半天没动。