朱婆子说："散着收的。这一村收一个，那一镇收一个，不扎堆。收完就走，走了就没人记得。人没了，家里人哭一场，丧事办一场，过了百日，就再没人提了。"

沈白想起镇上这些天的动静。钱多的事，闹得满镇人都知道。他问："钱多这一回，堂怎么收得这么显眼？"

朱婆子看了他一眼："不是堂显眼，是有人看见了。看见的人，就是祸。"

沈白听着，半天没说话。堂收纸人，收得这么悄，这么稳，像撒网，一条一条捞，捞了三十年，没有一个人回头看过。

他想起钱大爷。钱大爷死的时候，村里人都说中了风。他那时候还小，还去钱家磕过头。他从来没想过，钱大爷的死，跟一张纸人有关。三十年了，堂收走的人，在村里人的记忆里，都是病死的、灾祸的、命不好的。没有一个人，往纸人上想过。沈白也从来没有想过。他忽然觉得，堂这三十年，不光在收命，还在收走人的记性。

可记性这东西，最难收。镇上的人忘了，他没忘。爷爷没忘。爷爷把这些人，一个一个，记进了手札。他也学着爷爷，把这些名字，记在心里。记下了，就有人记得他们了。

沈白沉默了一会儿，又问："我爷爷呢？"

朱婆子猛地抬起头，看着沈白。

她的眼神，有一瞬间，像是看见了另一个人。她看了沈白好一会儿，才慢慢回过神来，哑着嗓子问："你爷爷？你爷爷不是平着账走的吗？"

"我爷爷，"沈白说，"也欠堂的账？"

朱婆子的嘴唇动了动，好半天，才哑着嗓子说："你爷爷，是这槐水县唯一一个，跟堂平过账的人。"

"怎么平的？"

"拿命换的。"朱婆子说，"你爷爷当年，跟堂做了一笔买卖。一条命，换一样东西。那条命，是三月生的。"

她看着沈白，浑浊的眼睛里，忽然有了一层水光："沈白，你爷爷换的那条命，换的就是你。"

风从门外灌进来，吹得桌上的碗沿，发出细细的声儿。沈白蹲在那儿，听着这句话，半天没有动。

一条命，换一样东西。

换的是他。

他想起密室那张婴儿照片，包在红布里。想起爷爷那行字：他是我从井台上抱回来的。欠下的东西，我来还。还不完的，他接着还。

他欠着爷爷一条命。那条命，是用另一条命换来的。

"换的是什么？"他问，声音有点干，"爷爷拿一条命，换了什么？"

朱婆子摇了摇头："我不知道。那笔买卖的价，在堂的账上，不在我这儿。我只知道，你爷爷走的时候，是平着账走的。可他走了，账没走。"

"账在谁那儿？"

"账在堂那儿。"朱婆子说，"你爷爷跟堂换的那件东西，还在堂手里。等十五，堂来收账，你就知道了。"

"十五？"沈白问，"这个月十五？"

朱婆子没有点头，也没有摇头。她看着沈白，浑浊的眼睛里，像是藏着一句没说完的话。她最后只说："你爷爷的东西，在堂的账上。你爷爷的账，在你自己手里。十五那天，别带太多人去。堂收账，不喜欢人看着。"

沈白站起来，把桃酥放在桌上。他走到门口，又停住："婆婆，这个月十五，马庙，堂真的会来？"

朱婆子背对着他，没有回头："来。二十年前就来过。今年，也该来了。"