他忽然想起爷爷手札上那行字。欠下的东西，我来还。还不完的，他接着还。

他想起自己，三月里，从井台上抱回来的。

旧村的，陈家的，三月生的。那条最难收的命。

那条命，是谁？

他想起周叔说的陈满仓。旧村陈家的小子，被替走，填了井。手腕上拴着木牌，脚踝上勒着绳。

他想起那个穿灰白褂子、躺在赵家茔里的年轻人。周叔说，捞上来的时候，人已经不成样子了。他想，那个人，活着的时候，是什么样？是陈月的哥哥，是旧村最能干的后生，是跟爷爷学过手艺的人。

他忽然有些喘不上气来。

他想起那张旧照片。照片上，爷爷五十出头，周叔二十几，陈满仓，二十刚出头。三个人站在照相馆里。那张照片，是在旧村出事前一年照的。出事前一年，陈满仓还在照相馆里，笑着。一年以后，他就被拴着，沉进了井里。沈白想着这些，把那张照片，从怀里又掏出来，看了一眼。照片上，陈满仓微微偏着头，像是也在想什么。

"婆婆，"他问，"那三页纸上，写没写那个人的名字？"

朱婆子摇了摇头："我不认字。我就记得，纸上有个"陈"字，还有一个"满"字。"

陈满仓。

沈白站在风里，把这三个字，在心里念了一遍。

他想起了那具躺在赵家茔里的骨殖。穿灰白褂子，脚踝勒痕，手腕木牌刻着"陈"字。

他想起照片墙上那个眉眼跟他七八分像的年轻人。

陈满仓。

那条最难收的命，是陈满仓。

而他，是陈满仓留下的那个孩子。

风大起来，吹得马庙门前的旗幡哗啦啦响。沈白站在旗幡底下，站了很久。风吹得他衣裳猎猎地响，他把那些话，一遍一遍，在心里过了几遍，面上一点没露。

他知道了。

他是陈满仓的孩子。陈满仓填了井，他活了下来。爷爷用三页纸，用自己的一条命，换他活下来。

堂的账上，沈氏欠着一条命。陈家的账上，堂欠着一条命。

两本账，账账相对。

他站在旗幡底下，风把旗幡吹得哗啦啦响。他忽然想起陈月守井的样子，想起她说"我哥出了远门"。他咽了口唾沫，把那句话，压在舌头底下。

他要把那三页纸拿回来。纸上有他爹的事，也有他欠堂的账。三天后，马庙，账本会来。他要把账本留住，把三页纸拿回来，把钱多的魂换回来。

他转身，下了山坡。风在身后追着他，他没有回头。他走得很快，可每一步都稳。他忽然想，爷爷当年抱着他离开旧村的时候，走的也是这条路。那时候爷爷走的是什么心情？他想着，脚步又快了三分。

走到山脚，他站住了。他想起旧村那间老屋，想起晾在院子里那件灰白褂子，想起陈月看他的眼神。陈月守了二十年井，等的是她哥回来。他要是告诉她，她哥早就没了，被拴着沉进井底了，她受不受得住？

他没有去找陈月。他先把这件事，咽进肚子里。等他拿回三页纸，等他弄清纸上写的每一个字，他再去旧村，把话，一句一句，跟她说清楚。

三天。他还有三天。