他爹，替他，应了那半声。

沈白把那三页纸，折好，收进怀里。他抬起头，看着长衫中年人："账，怎么算？"

"你爷爷的账，平了。"长衫中年人说，"你的账，堂记着，缓三年。这三年，堂不动单子上的人，钱多的魂，今夜里还。"

"三年以后呢？"

"三年以后，"长衫中年人说，"账，再看。你活着，账就在。你走了，账就平。"

沈白看着他："堂的账，缓三年。槐水的账，我算三年。三年，够我把旧账，一笔一笔，翻过来。"

长衫中年人没有说话。他把账本收好，抱在怀里，转身往外走。走到门口，他停住，没有回头，只说了一句：

"沈先生，你爷爷当年，也是这么说的。"

他推开门，走进夜色里。脚步声，一步一步，远了。

沈白站在殿里，站了很久。周叔走过来，拍了拍他的肩。王老板蹲在殿角，把头埋进膝里，肩膀轻轻抖着。

钱多的魂，当夜就回来了。老钱家传话过来，说二小子醒了，喊饿，要喝粥。老钱娘哭着，煮了一大锅粥，钱多喝了三碗，又睡下了，这回睡得踏实。第二天清早起来，人全好了，只是说头晕，说梦见自己在黑地方走了很久，走不出去，后来听见有人叫他，一声一声，他就顺着声音回来了。

沈白听了，没有多说什么。他知道，那是他把钱多叫回来的。他叫了三遍，钱多听见了。

沈白没有睡。他回了家，点灯，把手札拿出来，把那三页纸，拼进手札缺的角里。纸角严丝合缝，手札，完整了。

他坐在灯前，把那张旧照片，放在桌上。

照片上，三个人。爷爷，年轻周叔，中间那个穿灰白褂子的年轻人，微微偏着头，看着他。

他第一次，这么近地，看这张脸。

他的眉眼，他的轮廓，他的下巴，他的侧脸。镜子里那张脸，照片上那张脸，隔了二十年，隔着井，隔着赵家茔，隔着账，一模一样。

他伸手，碰了一下照片上那张脸。

爹。

他在心里，叫了一声。

这个字，他从来没有叫出口过。爷爷把他从井台上抱回来，养大他，教他手艺，他叫了二十年的"爷"。爹这个字，在他这儿，是空的。现在，他看着照片上那张跟他一模一样的脸，第一次，觉得这个字，有了着落。

他坐在灯前，看了很久。天快亮的时候，他才把照片收起来，贴身放好，跟那三页纸，放在一处。

天快亮的时候，沈白走出门，去了赵家茔。他在茔地里站了很久，看着那副骨殖躺着的地方。他说：爹，账，我记下了。你的骨头，我送你回陈家。

回来的路上，他绕去旧村，站在那口老井边。

井水，在清晨的光里，是浑的。

上个月来的时候，井水还是清的。现在，浑了。

沈白蹲在井台边，看着那浑了的井水。水面底下，隐约有什么东西，动了一下。

他盯着那水，看了很久。水面平平的，什么也没有。可他知道，那东西，在水底下。旧村这口井，又要开始记账了。

风从井口上来，凉丝丝的。他听见，井里，像是有人在说话。

声音很轻，听不真切。像是在叫他的名字。

沈白攥着怀里那枚铜钱，没有应。

他站起来，看着那口井。井水浑了，井里有人在叫。旧村这口井，又开始叫了。