纲手开始每晚光顾白川小馆之后，静音来店里的频率也明显变高了。以前是每隔三四天来一次取药或送东西，后来变成了隔天来一次，再后来变成了几乎每天下午都来。她的理由很正当——纲手大人需要这个、纲手大人需要那个、纲手大人说昨天的汤好喝想问一下配方——但每次她说完这些理由之后都会在店里多待一会儿。有时是帮白川夜把新到的食材搬进后厨，有时是坐在吧台边喝一杯茶看他备菜，有时什么都不做就靠在窗台边翻一本从医院带出来的旧医书。
白川夜渐渐习惯了她的存在。他会在每天下午两点左右多烧一壶水，备一只干净的杯子放在吧台常坐的位子前方——那个位子在窗边，光线好，坐着翻书不伤眼睛。静音第一次注意到那只杯子的位置变化时愣了一下，但没有问这是给我的吗，她只是坐下来把那杯温茶端起来喝了一口，然后继续翻她的书页。
两个人之间的互动在那些下午的间隙里慢慢积累成了一种介于默契和习惯之间的东西。白川夜切菜的时候静音会在他旁边把切好的食材分类装进不同的碗里，她的动作利落干净，切口平整得让白川夜多看了两眼。你刀工确实可以。他说。静音偏头笑了笑，把最后一根萝卜切成均匀的薄片摞在碟子边上：解剖课练出来的。第一次切标本的时候手抖得切歪了，被老师罚切了一百根萝卜练手感。白川夜想了想说：那你比我多切了九十九根萝卜。静音笑出了声，笑声在后厨被灶膛的火光烘暖了之后扩散到整个空间里，让那一整个下午的空气都比平时轻快了几分。
有时候静音来的时候白川夜正在做新菜试配方，她就会站在灶台边看他操作。她看得很安静，不提问也不评论，但她的目光会追着他的手的动作——从抓取食材、下锅、翻炒、调味、出锅、装盘——所有环节依次流过。有一天白川夜做完一锅新配方的薄荷安神羹之后回头看到静音正低头看自己围裙上沾的一小块面粉渍，用手指轻轻捻了一下又捻了一下，把面粉搓成了更细的粉末洒在灶台上。你围裙脏了。白川夜说。静音抬头看了看自己前襟上那一小片面粉渍，又看了看白川夜身上那条用了很久、前襟和袖口都有洗不掉的油渍和汤渍的旧围裙。你的更脏。她说。白川夜低头看了看自己的围裙，没反驳。
那天下午静音走的时候比平时晚了一些。她收拾好医书和布袋走到门口时停了一下，偏头看了一眼挂在灶台旁边挂钩上的那条旧围裙——深灰色的粗棉布，前襟有大大小小几十块深浅不一的渍印，左边的口袋边缘磨得发毛了，系带被洗过太多次之后有些松垮。白川夜正在后厨里面收拾砧板没注意到她的视线方向。静音看了那条围裙片刻然后推开门走了。
接下来的三天静音没有来。
白川夜注意到她的缺席是在第二天下午——他习惯性地多烧了一壶水、多放了一只杯子在窗台边的位子上，但那个位子一直空到了傍晚。他把那壶没被动过的水倒进了保温桶里留着晚上用，把杯子收回了碗架。他没有多想，只是心里记了一笔静音连着两天没来，然后继续备菜。
第三天下午他正在后厨揉面，听见前门风铃响了一声然后一个浅绿色的身影快步走了进来。静音站在门内，浅棕色的短发被风吹得有些乱，两颊微微泛红——像是从医院一路小跑到这里的。她手里攥着一只小布袋，袋口扎着浅蓝色的棉线。但吸引白川夜注意的是她的围裙换了一条新的——深灰色的，和她以前常穿的那条浅绿色短褂外面套的不同，更厚实一些，前襟有一个口袋，边缘缀着一条颜色稍深一些的滚边。
你新围裙？白川夜手里的面还在揉。
静音站在门口没立刻往里走。她的目光落在他身上——准确地说，落在他身上那条他今天正穿着的那条旧围裙上。她的视线在那条围裙的前襟和系带之间来回移动了两遍，然后她走进来把小布袋放在吧台上。……我量了一下你的围裙尺寸。她说。
白川夜的手停住了。他低头看了看自己身上这条穿了快三年的旧围裙。前襟的渍印大小深浅不一，左边口袋边缘确实磨得发白了，系带松垮到了每次系紧都要多打一圈结的程度。他顺着静音的目光重新审视了一眼自己的围裙，然后抬眼看着静音。……你量我的围裙？
你那条旧了。静音的声音比刚才稍微紧了一点，像是某个她已经准备好了要说的话在真正出口之前被喉咙截住了一下又放了出来，系带松了，口袋边磨破了，洗了太多次布料都薄了。我——她从布袋里掏出了卷尺，又收了回去，我趁你不在的时候量了。上次下午来的时候你出去了半刻钟去田老头那边取锅，我就……量了一下。
白川夜站在灶台后面，面粉在围裙前襟上又沾了一层新的白色。他看着静音把卷尺收回去、把小布袋放在吧台上、然后低头看自己的手指。她手指上有被棉线摩擦过的细微红痕——和之前织手套时红指尖上的痕迹位置很像，但更集中在拇指和食指的指腹内侧。
你什么时候量的？白川夜问。他放下手里的面团走了过来，在吧台边沿停住，和她之间隔着一臂的距离。
三天前。静音的手指在吧台面上轻轻划了一个小弧，然后又收了回去，你那天下午不在。我本来想用旧围裙比着画个版型就行……但是旧围裙挂在挂钩上，我拿下来的时候碰到了一根线头，线头一扯——她比划了一下，——系带那个缝线的地方开了半寸。我就想，不如直接按你的尺寸新做一条。
白川夜低头看了看自己围裙系带根部那个快要断开的位置。确实有一条缝线快要散开了，他之前注意到了但一直没腾出空来缝。静音在三天前——她消失的第一天——就已经发现了它比他自己还要早发现。
所以你这三天在做新围裙？
静音点了点头。她的耳廓在从浅绿短褂领口露出来的那一小片皮肤中泛着微微的红——比刚才进门时跑出来的红更明显一些，正在以缓慢的速度向耳垂扩散。做了一条。但是——她顿了一下，像是接下来的话让她在同一瞬间既想说出来又想把话头拽回去，——但是第一次做围裙，尺寸可能不准。你试试。
白川夜从吧台上拿起那只布袋。解开浅蓝色棉线的蝴蝶结——蝴蝶结系得整齐对称，和他之前在静音放的薄荷叶袋口看到的风格一致。他从布袋里抽出了那条围裙。深灰色棉布，质地比自己那条旧的要厚实一些但手感柔软，像是被手洗过一道又晾干了的。前襟有一个口袋，位置和他旧围裙上那个口袋的高度差不多。系带是两条单独的宽布条，末端做了收边的处理针脚细密。围裙的整体剪裁简洁利落，没有多余的装饰——除了内侧领口下方靠近心口的位置。
他翻开了那个位置。那里绣着一朵小花。花不大，五瓣，颜色是浅浅的淡紫色，花瓣边缘用深一点的线勾了一圈轮廓。花的形态简洁但不潦草，针脚均匀整齐，看得出绣的人用了很多心思来控制每一针的深度和松紧。花旁边还有一行极小的字，针脚比花瓣的针脚更细更密，凑近看才能分辨出笔画：只能我量。
白川夜的手指在那一行字上停了一瞬。字的笔画很稳，没有多余的颤抖——写这行字的人大概把它在一小块布料上反复练习了很多遍，然后才在围裙内侧落下了最后一针。他的拇指轻轻蹭过那些针脚凸起的线条，布料内侧的触感柔软温暖，带着新棉布特有的微微的糙感，和他手指上常年切菜磨出来的厚茧形成了某种通过织物传导的无声交流。
静音站在吧台另一侧，目光看着他的拇指停在那一行字上的位置。她没有说话。她的呼吸在吧台的狭窄空间里变得比刚才浅了，前襟浅绿色短褂的领口随着呼吸的节奏微微起伏。窗外的风从门缝里渗进来吹动了她垂在脸侧的碎发，她把头发别到耳后时动作比平时慢了一些。
白川夜把围裙展开，解下自己身上那条旧的，换上了新的。系带绕到身后打结的时候他的手碰到了围裙内侧刚才他看到绣花的位置——那一小片针脚贴着他里衣的胸口位置，隔着布料传来的凸起触感像一道极细的、被人反复确认过的线条。大小合适。肩带不勒不垮，前襟的长度刚好盖到他习惯的位置。口袋在他垂手时自然落在他左手下方的角度。他活动了一下肩膀和手臂——完全合身，就像穿了几百次被洗到恰好贴合身体弧度的那条旧围裙一样，只不过这条是新的、干净的、带着棉布特有的蓬松气息。
合身。白川夜低头看了看自己的前襟。新围裙的深灰色和他后厨的暖色灯光形成了柔和的对比，把他整个人的轮廓衬得比穿旧围裙时更清爽了一些。
静音的嘴唇动了一下。她咬着下唇内侧忍住了那个即将要露出来的弧度，但她的眼睛已经弯了——那层从耳廓蔓延到颧骨的粉红在灯光下扩散得更开了，像一小片被温水泡开的淡色花瓣。合身就好。她说，声音比刚才轻了很多，那个尺寸……我反复对了好几遍。怕量错了。
你拿什么量的？
卷尺。静音从布袋里又抽出了那卷浅黄色的软尺，在白川夜面前晃了一下，你那天出去的时候我把旧围裙平铺在案板上，肩带、前襟、下摆、口袋位置都量了。后来——她又顿了一下，目光在他的新围裙上快速扫了一遍又移开了，——后来我不太确定系带的长度应该收多少，就……
就什么？