晨雾还没散尽，林宅的石板路湿漉漉的，像是刚被人拖过一遍。

沈昭昭没惊动任何人，手里捧着那匹昨夜林修远攥过的云锦红绸。

红绸里裹着的陶片已经洗刷干净，不再是带着土腥味的废料，倒像是个还没长大的孩子，被小心翼翼地护在襁褓里。

她从口袋里摸出一张便利贴，那是昨天无聊时用蜡笔随手涂鸦的“妹妹小屋”——线条歪歪扭扭，房顶还是粉色的。

她把这画贴在红绸包上，没去正厅那张让人喘不过气的黄花梨供桌，而是径直拐进了偏厅。

这里供着林婉如的牌位，香火常年不断，却冷清得只有灰尘起舞。

“今儿风不大，风车转得慢，但学校图纸已经批了。”沈昭昭把红绸包轻轻搁在供桌最不起眼的角落，声音压得很低，像是在跟谁讲悄悄话，“你先在这儿凑合住几天，等大房子盖好了再搬。”

做完这一切，她走到那本厚重的族谱前。

翻开最新的空白页，朱砂笔在指尖转了一圈，最终没敢落下那个名字。

林家的规矩比城墙还厚，没经过宗祠大会点头，私自添名就是给林修远找麻烦。

她抿了抿嘴，笔尖落下，在页脚那个不起眼的位置，画了一枚小小的红色风车，旁边工整地注上一行小字：“待梧桐成荫，补名于此。”

身后传来沉稳的脚步声，带着点还没散去的烟草味。

林修远不知什么时候站在了门口，视线穿过缭绕的青烟，定格在那枚稚拙的风车上。

他眼底有些发青，显然是一夜没睡，但脊背挺得比任何时候都直。

他没说话，大步走上前，从沈昭昭手里抽走那支朱砂笔。

笔锋没有任何犹豫，力透纸背，在那枚小风车下方，端端正正地写下了三个字：

林念云。

墨迹渗进纸张纹里，像是一声迟到了二十年的叹息落地生根。

午后的阳光有些刺眼，照得人慵懒。

林老太太却罕见地把两人叫到了东暖阁。

老太太精神头看着不如往常，手里摩挲着一只紫檀木盒，盒盖上包浆厚润。

“当年你公公烧了后半卷，说是怕修远看了伤心，觉得这孩子没福气，是个讨债鬼。”老太太声音沙哑，缓缓推开盒盖，里面躺着半卷残破发黄的《癸未年家祭录》，“但我偷偷留了一页。如今……该还给孩子了。”

沈昭昭接过来，纸张脆得像是要碎在手里。