高招录取工作正式结束的广播声，一遍又一遍盘旋在公社中学斑驳的土坯墙上，带着老式喇叭特有的沙哑杂音，传遍整个黄土坡公社。

新一届高考的硝烟刚刚彻底散尽，可这场改变命运的考试落幕之后，无形的压力反而死死攥住了无数知青和乡下学子的心脏，让人连呼吸都觉得沉重。

唯独黄白，看似早就把大学录取这件天大的事，当成一堆没用的烂菜叶，彻底扔出了自己的脑海。

查分那天的画面，时至今日依旧清晰地刻在他的脑子里，分毫未减。

他当初保守估分，分数稳稳够得上本科录取线，在整个公社知青里都算得上拔尖的水平，满心笃定自己铁定能考上大学、跳出这片穷山沟。

可等到公社文教干事当着所有人的面，一字一顿念完所有录取名单，他竖着耳朵从开头听到结尾，反反复复确认了三遍，从头到尾都没有找到自己名字的半个影子。

那种从云端狠狠摔进泥地里的落差，几乎瞬间击垮了他所有的底气。

那两夜，他躺在知青宿舍硬邦邦的土炕上，翻来覆去彻夜难眠，浑身的力气都像被抽空一般，满心都是不甘和憋屈。

廉价的旱烟一根接一根地抽，烟蒂密密麻麻堆满了整整一解放鞋鞋盒，苦涩的烟味呛得喉咙发疼，却压不住心底翻涌的憋屈。

再懊恼、再不甘心又如何？录取名单白纸黑字贴在公社公告栏上，木已成舟，半点翻盘的余地都没有。

他只能硬生生压下心底所有的执念，逼着自己认清现实，安安稳稳留在公社中学做一名民办代课教师。

每个月十二块钱的补助，半袋粗粮的补贴，勉强够他在艰苦的年月里混一口饱饭，撑着活下去。

至于旁人梦寐以求的未来、前途、出路，他根本不敢深想。

他的人生，就像村口那条被车轮和脚步踩出来的坑洼土路，一眼望不到尽头，只能低着头，麻木地一步一步往前挪。

道理他都懂，可心底那股不服输的傲气，就像被砖头堵死的烟囱，堵得严实、憋得难受，怎么都疏通不开。

平日里站在三尺讲台，看着台下调皮打闹、无心读书的农村学生，他总会莫名心头烦躁，握着粉笔的手指不自觉收紧，力道大得几乎要捏断粉笔。

下课铃一响，别的老师要么扎堆闲聊，要么回家忙活农活，只有他会独自站在操场边，望着远处知青点袅袅升起的炊烟怔怔发呆。

无数个寂静的瞬间，一个冰冷的念头反复盘旋在他脑海里，挥之不去。

或许这辈子，他真的就要困死在这片贫瘠的黄土坡上，做一辈子不起眼的民办教师。

日后随便娶一个朴实的村姑，种地、教书、养家，生几个孩子，日复一日熬着枯燥的日子，直到满头白发、垂垂老矣，平庸过完一生。

这天的天气格外难得，艳阳高悬，天朗气清，没有春秋季常见的漫天黄沙。

澄澈湛蓝的天空上，零散飘着几朵轻薄的碎云，干净通透得像是被井水细细擦拭过一般，让人看着心头舒展。

黄白蹬着一辆从隔壁知青手里借来的破旧二八自行车，赶路去学校上课。

老旧的车链早已生锈磨损，每蹬一圈就发出刺耳的“咔哒咔哒”声响，断断续续，像是随时会断裂报废。

黑色的车座被常年的摩擦磨得发亮，边角破了一个大口子，里面泛黄的旧棉絮露在外面，一路颠簸，硌得他屁股阵阵发麻发疼。

他身上穿着一件洗得发白、边角起球的蓝色劳动布褂子，袖口磨得薄薄一层，领口还打着一块不起眼的补丁。

裤脚随意卷到膝盖位置，露出两条被烈日晒得黝黑粗糙的小腿，迎着清晨的暖风，一路朝着公社中学疾驰。

道路两旁的狗尾巴草和野蒿子被风吹得左右摇晃，沙沙的轻响萦绕耳边，是乡间最寻常的景致。

可再好的风景，也解不开黄白心底的郁结，他眉头微蹙，眼神黯淡，浑身都透着一股提不起劲的颓气。

刚冲到学校门口的土路口，还没来得及停车进校园，传达室的张老头就猛地探出布满皱纹的脑袋。

老人双手拢在嘴边，扯开粗哑的嗓子，隔着老远就高声呼喊：“黄白！黄白！赶紧过来接电话！”

黄白的心猛地咯噔一沉，毫无预兆地揪紧，浑身瞬间绷紧。

他脚下猛地用力刹住车胎，惯性带着车身剧烈一晃，老旧的自行车差点直接侧翻在地。

他连忙死死扶住摇晃的车把，稳住身形，眉头紧锁，满脸疑惑地转头看向传达室：“谁打来的？”

他心里清楚得很，自己在这穷乡僻壤无亲无故，平日里根本没人会专门给他打电话。

为数不多的几次来电，全是县文教局的通知，不是催着上交教学材料，就是安排临时会议、抽查备课记录，从来没有一件好事。

他一边单手推着吱呀作响的自行车，慢悠悠朝着传达室挪动脚步，一边忍不住再次追问，语气里藏不住的疲惫和不情愿。

张老头叼着一杆黑漆漆的旱烟袋，慢悠悠吧嗒抽了一口，白色的烟雾缓缓从嘴角溢出，眼神带着几分了然。

他不紧不慢地开口：“还能有谁？县文教局的电话，专门找你的！”

听到这五个字，黄白心里的猜测彻底落定，脸上的神色瞬间彻底垮了下来，眼底的郁色更重了几分。

他低声吐槽了一句，满是无奈和疲惫：“真是邪门了，又要开会？我这刚上完两节课，连口水都没喝，还没来得及歇口气呢。”

他随手将自行车靠在传达室的土墙上，抬手用力搓了搓掌心沾着的尘土和粉笔灰。

整理了一下略显凌乱的衣襟，快步走进狭小逼仄的传达室，伸手抓起墙上挂着的那部老式手摇黑电话。

厚重的塑料机身布满细碎裂纹，边角磨损掉色，电话线缠了好几圈胶布，是用了十几年的老旧物件。

听筒刚贴到耳边，一道陌生、沉稳又自带威严的男声，清晰地传了过来。

“是黄白同志吗？”

黄白心头骤然一紧，神经瞬间紧绷到极致。

这声音沉稳厚重、底气十足，带着上位者独有的沉稳官威，和以往那些敷衍办事的普通干事截然不同。

他下意识立刻挺直微驼的腰背，收敛了所有的散漫，语气恭恭敬敬地应声：“我是黄白，请问您是哪位领导？”

电话那头的声音淡淡响起，字字清晰，砸在黄白耳边，震得他心神巨震。

“我是县文教局副局长，盛华勇。”

盛华勇？副局长？

短短五个字，像一道惊雷骤然在黄白脑海中炸响。

他的脑子瞬间嗡的一声空白一片，指尖微微发颤，手里紧紧攥着的听筒差点直接脱手摔落在地。

他只是一个微不足道、没有正式编制的乡下民办教师，别说副局长，就连文教局的普通股长都极少接触。

今天居然能让分管全县教育的副局长亲自打电话找他，巨大的落差让他瞬间手足无措。

冰凉的冷汗瞬间密密麻麻爬满他的手心，顺着指缝微微渗出，连说话的声音都控制不住地发颤、走调。

“盛、盛局长，您好！不知您找我，有什么指示？”

他浑身僵硬地站在原地，背脊挺得笔直，却绷得浑身发酸，连呼吸都下意识放轻、放缓，不敢有半分动静。

他的双眼死死盯着墙上泛黄脱胶的老式日历，心脏砰砰狂跳，力道重得几乎要冲破胸腔。