那上面只有我。

一个当父亲的，知道自己回不去了，跑到这么个地方来，求一个连名字都没留下的人。

“他那时候就知道自己回不去了。”老头说，“他没求我救他一条命。”

“他求我，别把你算进去。”

雪落在廊子的青砖上，薄薄一层白。

我听见自己的声音在抖。

“你答应了？”

老头忽然笑了。

那笑很轻，很短。可我这一辈子都忘不了。

“沈主任，”他说，“我没答应。”

“你妈妈那年收到的那张纸条，就是从这口箱子里递出去的。”

“文清。”

苏国铮开口了。

黄文清从廊子那头快步过来，两个人一左一右，把老头架住了。

老头没有反抗。

他甚至自己把两只手从袖子里抽出来，伸到前面，等着。

“苏组长。”他看着苏国铮，“省纪委那张批文，在您手上压了这么多天了吧？”

苏老的脸一点表情都没有。

“你等我们很久了。”

“不久。”老头摇摇头，“十来天。”

“从陈鸿图在法庭上喊出那句‘我头上还有人’开始，我就知道，你们早晚要上山。”

他抬起头，看了看这座寺的檐角。

“我就是个看香火的。”

“香火钱不是给我的。”他慢慢地说，“是替人收的。账也不是我记的，是替人记的。”

“替谁？”

老头低下头，笑了。

“苏组长，您问到这儿，就到底了。”

“再往下问一句，您手上那张纸，就不够用了。”

苏老盯着他，很久。

然后他一挥手。

“带走。”

老头被架着往外走，经过我身边，停了一下。

“沈主任。”

“你父亲当年问过我一句话。”

“他问：这山底下，压着的是什么。”

老头看着我，那双浑浊的眼睛里，第一次有了点别的东西。

“我告诉他，压着的是一口井。”

“井里没水。”

“井里养着东西。”

他被人推着往前走，声音飘回来。

“你们今天开了箱子，回头还要去掀那座院子。”

“可那口井，你们连井盖都还没摸着。”

东郊那座独院，我们是上午十点进去的。

正门没锁。

三间正房，一间灶屋，扫得干干净净。院里一口水缸，缸里的水结着冰。灶屋的柴堆是新的，码得整整齐齐。

正房当中那间，摆着一张供桌。

桌上一只香炉，炉里的香烧尽了，只剩三截黑灰。

墙上挂着一幅字。

四个字：静水流深。

字写得很好，笔锋收得很稳，看不出一点火气。

没有落款。右下角只盖了一方闲章，指甲盖那么大。黄文清凑过去看了半天，直摇头——章上原本刻着的那两个字，被人用刀尖一点一点挑掉了，只剩下一个空白的方框。

苏国铮伸手，把那张纸的下角往上提了提。墙皮上留着一块颜色浅的方印子。

这幅字挂在这儿，年头不短了。

苏老在供桌前站了很久。

他拉开抽屉。

抽屉里三样东西：一部老掉牙的手机，一张没有名字的储值卡，一本存折。

存折上余额不到两千块。

可每个月十五号，都有一笔钱进来。三千，五千，有时候一万。

汇款人一栏，全是空的。

那部手机的开机键都磨平了。黄文清按了好一会儿才把它打开。

通讯录是空的。通话记录只有一条：昨天晚上十点四十，时长十一秒。

我把那个号码拨了回去。

空号。

“这不是账房。”苏老合上存折，声音很低，“这是个口子。”

“收钱的口子。”

后院那头跑进来一个人。黄文清，手里拎着一只铁桶，脸都白了。

“苏老，主任——后院墙根底下，埋着这个。”

铁桶里是灰。

一桶烧透了的灰，一碰就往下塌。

苏老伸手进去，拨了两下。

拨出来半截没烧完的纸角。

上面还剩三个字。钢笔写的，蓝黑墨水，字迹很旧。

青松乡。

苏国铮把那半截纸角装进证物袋，手很稳。可我看见他的指节在发白。

“账烧了。”他说。

“什么时候烧的？”

“昨天晚上十点四十，那部手机响过一回。”苏老看着那桶灰，“这把火，就是那通电话之后点的。”

“可咱们的人守了一整夜。”黄文清的嗓子发干，“正门没开过。”

“守的是正门。”苏老封好证物袋，“这世上有些院子，是不走正门的。”

黄文清蹲在那只铁桶边上，半天没吭声。

“苏老，”他抬起头，“这老东西在寺里扫了多少年院子？咱们的人盯了这么多天，谁都没把他当个人物。寺里的僧人就管他叫‘看香火的’，连个正经名字都没人知道。”

“所以他不是管账的。”苏老的声音听不出起伏，“管账的人不会自己动手烧账。账在人在，账烧了，他这条命也就不值钱了。”

“那他是什么？”

“看门的。”

苏老转过身，把这三间正房又看了一遍。

“看门的只管门开不开，不管里头关着什么。”

我心里一沉。

陈鸿图在法庭上喊的是“我头上还有人”，被押走时又撂下一句——“真正拿刀的那个人，你们连他一根汗毛都碰不到”。刘铮咬着牙说的是“这本账的深处，你们翻不动”。

两张嘴，指的是同一个人。

可我们今天抓到的，只是个看门的。

我掏出手机，走到院子里，拨了钱建华的号码。

“钱工，我是沈明远。查一件事。”

“您说。”

“这十来年，全省的寺庙道观，凡是收过无名汇款的账户，一笔一笔给我过一遍。”

电话那头停了一下，翻纸的声音。

“您这个……巧了。”钱建华的声音忽然压低了些，“我这儿有一份东西，压了些日子，不知道该往哪儿报。”

“什么东西？”

“上个月厅里核宗教场所的专项资金。全省四百多座庙，只有一座，账面上干干净净，一分拨款都没领过。”

“哪座？”

“栖云寺。”

我握着手机，站在院子当中。

十二月的太阳照在身上，一点热气都没有。

“沈主任，”钱建华在那头顿了顿，“可它一年到头的香火，比全省前二十座庙加起来还旺。”

“这些钱，一分都没进过银行的功德账户。”

“一分都没有。”

挂了电话，我在院子当中站了很久。

人抓了，箱子撬了，账烧了。

可昨晚十点四十打进独院的那通电话，十一秒，是谁打的？

一句话，一把火。

看门的进去了，点火的那位，还在外头坐着。

他隔着那口井盖，听着我们在上面翻箱倒柜，连一口粗气都没喘。