正字学宫占着字京西城整整一条街。

朱墙金瓦，门楼三重，门楣上一块巨匾，写着正字学宫四个字——那字是三百年前文宗亲手写的，一笔一画都带着文气，站在匾下的人，会不自觉地挺直腰板。白墨站在西角门前，攥着那块杂役·丁七的旧腰牌，看着门楼上的字，忽然想起青梧的话：正字会认人。你盯着它看，它也在盯着你。

他垂下眼，把腰牌递过去。

守门的司阍验过腰牌，又上下打量了他一遍，见他一身的纸浆味、一口的平溪腔，点点头：丁七？老七调走了，正好缺个研墨的。进去吧，找老周，让他带你。

学宫里比白墨想的要大。廊腰缦回，檐牙高啄，院子里种着梧桐，树下立着一排排石碑——碑上刻着正字，从三百年写到今天，一层压着一层，像一册竖起来的年谱。白墨跟在老周身后，穿过一进进院子，听见各处屋里传出誊抄的沙沙声，像一片下雨的竹林。

你识字的吧？老周问。

识得几个。白墨说，纸坊里学的。

识字就好办。老周说，学宫里的杂役，最要紧的不是扫地，是守规矩。规矩就一条——学宫说什么字是对的，什么字就是对的。学宫说是的字，你一个字也不许写，一个字也不许留。记住了？

记住了。

记住就好。老周把他领到东跨院的一间小屋前，你就住这儿。明儿卯时起来，先去研墨堂报到。

白墨在屋里放下包袱，等老周走了，才关上门，在屋里站了一会儿。屋里只有一张床、一张桌、一盏灯，窗纸上糊着细密的窗棂，挡得住外头的视线。他检查了一遍窗纸，确认没有缝隙，才从怀里摸出那本温砚秋留下的册子，借着灯光，一页一页地看。

册子里夹着一页折好的纸，是白纸人写的。字迹工整，像是用极细的笔誊的：

地底书库，在正字殿碑林之下。入口是一面无字碑，碑面朝北，碑座底砖可转动。陆守库人，每日子时巡库。带温砚秋的笔，说替温先生送秋字纸

白墨把纸折好，重新夹进册子里。他吹灭灯，躺下，听着窗外梧桐叶在风里的沙沙声，一夜没有睡实。

第二天，他见到了学宫裁定正字的样子。

研墨堂的差事清闲，白墨研好墨，被老周叫去誊抄院搬书。誊抄院的院子里，正围着十几个人——不是学生，是学宫的学正、博士们，簇拥着一个穿着玄色官服的中年人。那人手里托着一页纸，纸上写着一个字，字是新字，笔画生涩，像是乡野间刚造出来的。

这个字，是云州一个老农造的字。玄衣人开口，声音不高，却压住了满院子的议论，他造这个字，是想给他的新农具起个名字。诸位以为，这个字，该正，还是该讹？

院子里安静了一瞬。一个博士先开口：此字结构松散，不合六书，该讹。

该讹。

该讹。

玄衣人点点头，把那页纸举起来，对着光看了看，说：讹字不承真意，留之无用。焚。

他身后的侍从接过那页纸，走到院角的火盆边，把纸投进去。火苗窜起来，那页纸蜷曲、焦黑、化灰，只一瞬。一个老农造了一个月的字，从诞生到被焚，用了不到一刻钟。

白墨站在廊下，看着那盆火，忽然想起母亲坟前那块青石板，想起父亲在黄昏里背《晦字谱》的声音，想起纸人巷暗格里那一摞摞焦字纸。

他垂下眼，抱紧怀里的书，快步走过院子。

夜里，白墨没有回屋。他等更鼓敲过三更，换上一身灰衣，贴着墙根，摸向正字殿。

正字殿是学宫的中枢，白殿金顶，夜里无人，只有檐角的铜铃在风里轻响。殿前的碑林在月光下立着，一块块石碑像一排排沉默的士兵。白墨数着碑，走到碑林最深处，看见一面没有字的碑。

无字碑。碑面朝北，碑身比别的碑矮一截，像是故意埋进土里的。

白墨蹲下去，伸手在碑座底砖上摸索。砖缝里塞着青苔，他摸到第三块砖，感觉到砖面有一道极浅的划痕——他用力一旋。

砖动了。

无声地，碑座下的青砖向两边退开，露出一个黑洞洞的入口。一股陈年的纸墨味从底下涌上来，混着灰尘和铁锈，呛得白墨咳了一声。他捂住嘴，侧身钻进洞口，沿着石阶往下走。

石阶很长。走了约莫百级，到底了。地底是一条甬道，两壁砌着青砖，每隔几丈点着一盏长明灯，灯光昏黄，照见甬道两侧一扇扇紧闭的铁门。门上没有锁——每扇门上，都刻着一个字。

白墨借着灯光看过去：门上的字，他认得——那些字，他在《晦字谱》残卷上见过，在哑柳村缺笔的木牌上见过，在白纸人暗格的焦字纸上见过。

被焚的字。被锁在门后。