甬道尽头，一盏灯下，坐着一个老人。

老人穿着灰扑扑的旧袍，头发花白，脸上皱纹深得像刀刻的。他坐在一把旧木椅上，面前摆着一盏灯、一壶茶、一本翻旧了的书。他听见脚步声，没有抬头，只是翻了一页书，说：

丁七那孩子，又偷跑下来看字了？

白墨站在几步外，没有动。他从怀里取出那支秃笔，托在掌心里，说：

替温先生送字纸。

老人的手，停住了。

他慢慢抬起头，浑浊的眼睛定在白墨掌心的秃笔上，看了很久很久。然后他放下书，站起来，走到白墨面前，接过那支笔，枯瘦的手指在笔杆上摩挲了一遍又一遍。

温砚秋……他说，那老东西，还活着？

温先生。白墨说，走了。

老人握着笔，沉默了很久。甬道里只有长明灯的灯花在噼啪作响。

走了啊。老人终于说。他把笔还给白墨，声音很平，平得像一潭死水，二十年前他就该走了。多活了二十年，便宜他了。

他转身，走回椅子边，坐下，重新翻开那本书：你要找的东西，在最里面那扇门。门上刻着一个字。去吧——那扇门，我替你看了二十年了。

白墨沿着甬道，一直走到尽头。

甬道的尽头，一扇铁门立在那里。门上刻着一个字。

晦。

那个字刻得很深，笔锋凌厉，像是用刀一气呵成的。白墨站在门前，看着那个字，忽然觉得它也在看着他。

他伸出手，指尖落在门上的字上。

门，无声地开了。

门后不是房间——是一面墙。墙上钉着一张张黄纸，纸上写满了字，从墙根一直铺到墙顶，像一片被火烧过、又长回来的田野。白墨站在门口，看着满墙的字，忽然认出最下面那一张——

那张纸，边角焦黄，墨迹褪了大半，可笔迹他认得。那是他母亲的字。

纸上写着：

晦儿，娘写这封信的时候，你还不会写字。娘不知道自己还能记住多少字，所以趁着还记得，先写给你看。娘这辈子，只做对了一件事：把这本书带出了火里。娘不知道这本书会把你带到哪里去。娘只求你一件事——不管你在哪里，不管谁看见你的字，娘都求你，别忘了你自己是谁。

信的末尾，没有落款，只有一行小字：

月尽则明。娘在月亮底下等你。

白墨跪在那面墙前，额头抵在冰凉的地面上。

长明灯的火光，在他身后，静静地跳着。

身后传来脚步声。陆守库人提着灯，走到他身边，没有看他，只是望着那满墙的字，说：那封信，是你娘托温砚秋送进来的。你娘说，等墨儿走到这扇门前面，再给他看。温砚秋问我，要是这孩子一辈子走不到这儿呢？你娘说——他顿了顿，他说，走不到，就不用看了。看了也白看。

白墨没有抬头。他跪在满墙的字前，很久很久，才声音哑哑地问：这满墙的字，都是我娘写的？

都是。陆守库人说，你娘是个识字的人。她知道自己一天天在忘，就趁着还记得，把能记住的字都写下来，一年写一墙。写了五年，写到你娘走的那年。他停了一下，最后一页，你娘只写了一句话。在最顶上，你自己看。

白墨抬起头，顺着长明灯的光，看向墙顶。

墙顶那张纸上，只有一句话，笔画已经有些抖了，可每一个字都写得极稳：

墨儿，娘忘了好多字了。可娘记得，你是娘的儿子。

白墨的眼泪，终于落了下来。