四月初，坡上的油菜说开就开了。

先是留种田挨着田埂的几株，顶端冒出细碎的黄花苞，一夜春风吹过，花苞次第绽开。不过两三天工夫，整片坡地就被漫上来的金黄铺满。从村口往山坳里望，一层一层顺着山势铺开，像是谁把融化的阳光，一瓢一瓢泼在了青石坳的土地上。

风一吹，花浪便顺着坡滚过去，花香裹着泥土的潮气，漫遍整个村子，连院角的柴垛、墙根的石头缝里，都浸着淡淡的甜香。

苏晚这天起得格外早。天刚蒙蒙亮，晨雾还缠在山腰，她挎着竹篮，先去留种田巡查。

油菜盛花期，是保种最要紧的时候。

花期一旦串粉，前前后后几个月的功夫就白费了。荆条篱早就扎得严实，可光有篱不够，还得每天去地里去杂。那些长得不一样、花色偏浅、秆子细弱的杂株，要趁着开花一眼认出来，连根拔走，带出留种田，扔到远处的荒沟里，不能就地丢在田边，花粉风一吹，照样飘回来。

她踩着带着露水的田埂往里走，露水打湿裤脚，凉丝丝地贴在脚踝。指尖碰过花枝，金黄的花瓣簌簌往下落，沾在袖口、手背上。

陈老根已经先到了。老人拄着拐杖，步子慢，眼睛却尖，正弯腰盯着一株油菜细看。看见苏晚过来，他抬了抬手。

“你看这株。”

苏晚蹲下身。这株油菜的花比旁边的略小，颜色淡一点，分枝也乱，是杂株。

“是杂的。” 苏晚伸手攥住根部，轻轻一拔，整株就连着须根带了出来。她放进竹篮，不和正常的花枝混在一起。

“这几天得盯紧。” 陈老根说，“花期十来天，风又大，山外的蜜蜂也会往这边飞。蜜蜂不挑什么种，落到哪朵花上就采哪朵。”

“我知道。” 苏晚说，“咱们留种田单独划出来，离别家的油菜地隔了两道荆条篱，还挖了浅沟，可蜜蜂能飞很远，防不全。只能多跑，多去杂。”

“辛苦。” 老人叹了口气，“旁人看花，只看见好看。咱们看花，眼睛是找不一样的苗子。”

苏晚笑了笑，指尖拂过一朵饱满的黄花。

“好看是真好看，要紧也是真要紧。这花谢了，才结籽，籽才是咱们的根。”

两人沿着田垄慢慢走，一株一株过目。二旺吃过早饭也扛着锄头赶过来，他欠着账，心里记着老冯开出的高价，前几天夜里翻来覆去没睡踏实，可真站到这片花田里，看着那块 “青石坳老黄” 的木牌，又想起苏晚说的话，心里那点动摇，慢慢沉下去了。

“苏晚姐，今天我跟着你们去杂。” 二旺放下锄头，撸起袖子，“我眼睛亮，我帮着找。”

“好。” 苏晚点头，“拔下来的杂株，统一送到后山荒沟，别丢在田埂边上。”

“记住了。”

三个人在花田里慢慢忙活，晨光一点点拨开晨雾，金色的阳光落进花海，无数细小的蜜蜂在花间嗡嗡穿梭，翅膀振动的声音连成一片，嗡嗡的，裹着花香。

江屿背着相机，跟在后面。他不伸手拔苗，只站在田埂上，找角度拍照。

他先拍整片漫山的花海，层层叠叠的黄，衬着远处青灰色的山；再拍苏晚蹲在花里，伸手拔杂株的侧影，阳光落在她发梢，花瓣沾在她肩头；又单独拍那块木牌，木牌立在花海边缘，荆条篱环绕四周，字迹被风吹日晒得发白，却依旧清晰。

“等标签印刷，就用这几张。” 江屿一边调相机参数，一边跟苏晚说，“一张主图用花海，一张用你捧着菜籽的特写，木牌那张放在背面，写清楚这是代代传下来的老种，不是外面买来的杂交籽。”

“瓶子什么时候能到？” 苏晚抬头问他。

“昨天跟镇上的供货商通了电话，今天下午送货的卡车就到村口。一斤装的玻璃瓶，带黑色旋盖，一箱二十个，一共订了两百箱。” 江屿说，“我还额外多订了三十个，怕路上磕碰碎了。”

两百箱，四千个瓶子。

苏晚心里默默算了算，全村去年收的菜籽，榨出来的油拢共四千两百多斤，刚好差不多装完。剩下的两百多斤，留着村里各家自己分，日常吃。

“标签纸呢？”

“标签纸我联系县城的打印店，今天下午一起送过来。” 江屿说，“我前几天夜里在暗房旁边的桌子上，把版式排好了。正面大字：青石坳老黄菜籽油，下面一行小字：老种、古法压榨、无添加。背面写品种来历，从苏晚奶奶那辈说起，写我们怎么隔离保纯、年年留种，还有这块留种田的规矩。”

陈老根停下手里的活，侧过头听着，脸上露出笑意。

“写得好，把咱们的事写上去。以后外人拿到瓶子，不光是买油，还知道这油是怎么来的。”

“就是这个意思。” 江屿说，“散装油人家买回去，吃完就忘。装在瓶子里，贴着标签，人家记得住青石坳，记得住咱们这个老种。以后花开了，游客过来，看到花海，再看见这个油，愿意带一瓶回去。”

说到游客，林保国中午也过来了。

支书身上沾着尘土，刚从山脚下的路口回来。

“山下的路，我带人简单修整了一下。” 林保国抹了一把额头上的汗，“这几天已经有零星的人开车上来看花了，都是在别的地方听说咱们青石坳油菜花开得好。路窄，错车不方便，我们把弯道处的杂草清了，垫了碎石，不容易打滑。”

“人多吗？” 苏晚问。

“还不算多，一天十来个，大多是周边县城的，带着相机。再过几天，盛花期到顶峰，人肯定要往上涨。” 林保国说，“我跟村里几个婶子商量好了，在村口搭个简易的摊子，摆上装好的油瓶，旁边放一块小展板，就是江屿拍的花海照片。有人问，我们就跟人家讲清楚油的来历。”

“摊子谁来守？”

“轮班。张大婶、李婶她们有空就去，二旺不忙的时候也搭把手。” 林保国看向苏晚，“你不用总守摊子，留种田这边花期离不开你，保种是头等大事。卖油是顺带的路子，不能本末倒置。”

这话说到苏晚心坎里。她最怕的就是大家一门心思盯着卖油，反倒把留种田的保纯给疏忽了。

“我知道。”

几个人又说了几句，林保国还要去安排村里的卫生，花海边上的小路要清理枯枝，免得游客踩坏油菜，转身先走了。

日头升到正中，花香更浓，蜜蜂嗡嗡声吵得人耳朵发沉。苏晚让陈老根先回去歇着，老人年纪大，晒久了头晕。她和二旺又接着拔了半个钟头杂株，竹篮里的杂株堆得满满当当，才停下。

“先回院里吃饭，下午瓶子到了，咱们一起卸货。” 苏晚说。

二旺应了一声，扛起竹篮，往后山荒沟送杂株。

回到新屋，张大婶已经送来了午饭。玉米面窝头，一碟腌萝卜干，还有一碗清炒的嫩青菜，锅里温着米汤。

江屿把相机放在堂屋桌上，洗了手，盛了两碗米汤。

“下午瓶子到了，咱们先挑一遍，碎的挑出来单独放。” 江屿说，“洗瓶子、晾干，一步都不能省。装油的瓶子，沾一点生水，油放久了就容易哈喇变质。”

“我晓得。” 苏晚咬了一口窝头，“李师傅榨油的时候，器具都是擦干的，一点水都不沾。瓶子也要晒干，干透了才能装油。”

“晾干得找地方。院里空地方够，我准备搭几个木架子，瓶子倒扣在架子上控干水珠。” 江屿说，“标签不能急着贴，要等瓶子干透、油灌进去，封口之后再贴，不然标签沾了水汽，卷边、掉色，不好看。”

苏晚点点头，心里一点点把流程理顺：收瓶子→挑拣破损→清洗→控水晾干→去榨油坊灌装→封口→贴标签→装箱，搬到村口摊位。

一步错，后面就容易出麻烦。

吃过午饭，没歇多久，远处山路上传来卡车轰隆隆的声响。

“来了！” 二旺最先听见，从院门口跑出去张望。

村里没事的妇人、后生，全都凑过来帮忙。卡车停在村口空坪上，司机跳下来，掀开篷布，一箱一箱的玻璃瓶码得整整齐齐，纸箱外面印着易碎的标识。

“小心点，轻拿轻放！” 苏晚高声叮嘱，“别摔了，碎玻璃划手！”

众人应声，小心翼翼搬箱子，往新屋的院子里挪。院子宽敞，刚好堆放。一箱一箱卸下来，清点数量，除去路上磕破的七个瓶子，刚好够数。

破损的瓶子单独挑出来，碎渣小心收拾干净，避免扎到人。

接下来就是洗瓶子。

张大婶她们找了大木盆，烧了热水，用干净的丝瓜瓤擦洗瓶身和瓶内，一遍热水，一遍清水。洗好的瓶子递到江屿搭好的木架旁，瓶口朝下倒扣，沥干里面的水珠。

阳光正好，架子一排一排摆开，密密麻麻倒扣的玻璃瓶，在日光下泛着清亮的光。

妇人一边洗，一边低声说话。

“这瓶子看着体面，比咱们之前用油壶散装，好看太多了。”

“就是费功夫。以前打油，直接灌进塑料壶，哪要这么麻烦。”

“麻烦是麻烦，可卖得贵啊。” 另一个婶子说，“咱们散装油一斤卖八块，装瓶之后，打算卖十二。人家买的不光是油，还有这个说法。”

苏晚在一旁听着，没有插话。定价是她和林保国、江屿一起商量的，十二一斤，不算便宜，可也不算漫天要价。老种出油率高，香气足，又是古法木榨，没有添加，再加上保种的故事，这个价，他们心里踏实，不哄人。

江屿蹲在架子边，时不时拿起一个瓶子检查内壁，看有没有残留水珠。

“一定要干透，内壁一点水汽都不能有。” 他反复跟大家交代，“油最怕生水，一旦混进去，放一两个月就变味，咱们好不容易攒出来的口碑，不能坏在这点上。”