从县城回来的第二天，青石坳的油菜盛花期，已经走到尾巴上了。

漫坡的金黄不再像前些日子那样铺得轰轰烈烈，不再是一眼望过去，整片山坳都浸在滚烫明亮的春光里。不少花枝顶端的花瓣开始蔫软、卷曲，边缘褪成淡淡的米白，风一吹，就零零星星往下落。细碎的黄花瓣打着旋飘下来，落在田埂的青草上，落在倒扣晾干、堆在院角的空玻璃瓶上，薄薄一层碎金，踩上去软乎乎的，带着淡淡的、快要消散的花香。

花谢之处，细细长长的油菜荚，悄悄从花萼里钻出来，嫩生生的青绿色，一小串一小串，紧紧挨在一起，藏在还没褪尽黄色的花枝之间。远远望去，花海的浓烈淡下去，取而代之的是一层沉静、厚重的青，那是孕育籽粒的模样。

保种的活计，非但不能松，反倒要比花期去杂的时候更上心。

苏晚天刚蒙蒙亮就醒了，鸡叫第二遍，天边才洇开一层浅灰，她挎着竹篮，腰间别着一把小小的柴刀，先去井边打了凉水洗了脸。井水凉，浸得她脸颊清醒，一夜惦记着田里的事，睡得不算沉。

“花期看花，花谢看荚，这是最容易马虎的时候。” 出门前她心里反复默念陈老根之前跟她说过的老话。

等她走到留种田的荆条篱笆外，陈老根已经先到了。老人拄着那根磨得光滑的酸枣木拐杖，身上套着一件洗得发白的旧布衫，裤脚挽到膝盖，沾了一层薄薄的露水。他脚步慢，一步一顿，目光牢牢锁在眼前的油菜株上，半点不肯放过。

“苏晚来了。” 陈老根听见脚步声，回头看她，声音轻轻的，“夜里起了南风，昨天夜里我躺在床上，一直惦记。南风传花粉远，就算之前杂株拔干净了，也怕有漏网的，偷偷坐了荚。”

苏晚掀开荆条篱的小门走进去，露水瞬间打湿她的布鞋鞋面，凉丝丝的潮气顺着布料往上钻。她把竹篮放在田埂边，弯腰蹲下身，顺着垄一行行仔细捋过去。

花期的时候，杂株靠花色、花型分辨；到了坐荚阶段，分辨的法子又不一样。有的植株开花的时候看着和青石坳老黄相差无几，混在花海里很难一眼揪出来，可等到结荚，差别立刻显露出来。正宗的老黄油菜，荚果修长，排布密实，一串荚挨得紧紧的；杂株结出来的荚更短、更细，稀稀拉拉散在枝桠上，荚壳薄，看着就虚。

一旦让这种漏下的杂株顺利成熟、落籽，混进留种的菜籽堆里，来年种下，田里就会冒出一大片性状杂乱的苗子，几代繁育下来，老种的纯度就一点点耗没了。几个月隔离、扎篱笆、日日去杂的功夫，就全都白费。

“看花是尾声，看荚才是重头戏。” 陈老根弯腰，指尖轻轻碰了碰一串饱满整齐的嫩荚，语气郑重，“花看错了还能连根拔走，荚结稳、籽粒开始灌浆之后，再清就晚了。籽粒一旦成型，哪怕拔了植株，有些花粉已经落进去，种子就不纯了。”

苏晚点点头，指尖抚过一串青荚，荚壳薄薄的，摸上去软嫩，里面的籽粒还只是一团软软的乳浆，没有变硬。她认准一株藏在垄间的杂株，攥住靠近泥土的根部，稳稳发力，连根拔起，根须上还带着湿润的黑土。她小心放进竹篮，不和正常植株的残枝混在一起。

“这些杂株，还是要送到后山最深的荒沟，挖深坑埋进去。” 苏晚说，“不能丢在田埂、路边，就算花谢了，有些荚也会慢慢成熟炸开，籽落到土里，来年又长出来。”

“我晓得。二旺今天一早说了，等下过来，专门负责运杂株去埋。” 陈老根应道。

正说着，远处田埂上传来轻快的脚步声，二旺扛着竹耙跑过来，额头上已经冒了一层薄汗。他这阵子心里一直悬着县城试销的事，夜里翻来覆去睡不着，一闭眼就是货架上一排排贴着花海标签的油瓶。

“苏晚姐，陈爷爷！” 二旺放下竹耙，撸起袖子，脸上带着几分藏不住的雀跃，“昨天夜里我翻来覆去想咱们送出去的二十瓶油。咱们供货给宋老板十一一斤，他零售十二。要是这一批能顺利卖完，人家愿意继续拿货，咱们就真的多出一条稳定路子了！不再只靠着村口看花的游客，客流全看天气、花期。”

“稳不稳，现在还说不准。” 苏晚站起身，拍了拍裤腿上的泥土，目光依旧落在成片的油菜上，“试销试的不只是油好不好吃，是城里客人认不认咱们老种的味道。咱们不能把全部心思放在卖油算账上，田里的籽才是根。油是籽长出来的，籽守不住，油再多，也是一锤子买卖。”

江屿背着相机，跟在后面缓步走来，没有急着上前搭话打扰田里的活计。他避开正在劳作的几人，爬到留种田侧边一处高高的土坡上，选好角度，对准整片田地按下快门。镜头里，残黄的碎花星星点点散在青绿的荚丛之间，不再是之前那种震撼耀眼的金黄，却多了一份沉甸甸、安静踏实的盼头。

他打算把这一组照片洗出来，下次给宋老板送货的时候一并带过去，贴在货架旁边。买油的客人大多只见过装在玻璃瓶里金黄透亮的菜油，不知道这油从哪来、怎么长出来。配上照片，就能清清楚楚告诉大家，这一瓶青石坳老黄菜籽油，就是这片坡上的油菜，开花、结荚、慢慢灌浆成熟，再送进榨油坊木榨出来的。

“照片洗好，我再改一改标签文案。” 江屿走下土坡，走到苏晚身侧，轻声跟她说，“上次咱们商量过，背面的文字可以增补几句，加上‘一年一榨，坡地老种，春花秋荚，自然成熟，不抢早收割’。简简单单几句话，不花哨，客人扫一眼就能看懂，知道咱们不催熟、不赶时间。”

“可以。” 苏晚点头，“但是先不急着重印。这批送过去的二十瓶还没消息，不知道城里客人能不能接受。要是试销反响平平，咱们改标签也是白费功夫。等宋老板那边有反馈，确定要续货，咱们再联系县城打印店改版。”

几个人在田里慢慢巡查，一垄一垄排查漏下的杂株，太阳一点点往上爬，晨雾彻底散开，阳光落在青荚上，把薄薄的荚壳照得透亮。偶尔还有零星几只迟来的蜜蜂，在残留的几朵黄花上打转，嗡嗡声比盛花期微弱很多，听着不再喧闹。

忙到日上三竿，日头晒得人后颈发烫，几人才收了活，往新院走。

刚进院子，就看见张大婶、李婶还有另外两个相熟的婶子，正坐在廊下的青石板上，细心整理剩下的瓶装油。她们手里拿着干净的粗棉布，一点点擦净瓶身灌装时蹭到的油迹，擦得玻璃瓶光亮通透，之后分层码进木箱，瓶子和瓶子之间，仔细垫上晒干的稻草，防止磕碰摩擦刮花标签。

没有送去县城、也没有摆在村口摊位的油，大半都收进偏房那间阴凉避光的屋子，门口挂上厚厚的粗布帘子，隔绝阳光直射。菜籽油最怕长时间光照，晒久了香气散得快，还容易提前氧化变味。

“昨天跟着老冯去县城，那宋老板人看着精明，说话还算实在？” 张大婶一边擦瓶子，一边抬眼问道，她心里一直惦记着这件事，村里不少人都在打听。

“精明是真精明，谈价钱的时候半点不肯松口。” 苏晚走到石桌边，拿起瓦罐倒了一碗凉米汤，慢慢喝了一口，凉丝丝的米汤滑下去，驱散一身燥热，“一开始他只肯给到八块一斤，我细细跟他算清楚所有成本，他才松口，磨到十一一斤。说好不签独家，一个月一结，到时间卖多少结多少，卖不动的油，原样拉回来，不用我们承担损耗。”

话音刚落，林保国从院门口走进来，手里捏着那张昨天苏晚和宋老板手写签下的单据。他走到石桌旁，把单据摊开平铺，戴着老花镜，又一字一句仔细核对一遍上面的字句，生怕哪里有疏漏。

“不签独家这个底线，守得太好了。” 林保国指尖点在纸上，神色认真，“咱们青石坳，今年就这一批老种菜籽，产量有限。要是捆死只供宋老板一家，万一他那边销路打不开、压货卖不动，咱们这批油就全都砸在手里了。往后若是县城别的山货铺、土特产店主动找上门，咱们手里也还有商量的余地，不至于把路堵死。”

“我也是这么想的。” 苏晚放下米汤碗，“咱们卖油，初衷是养活这片留种田，让村里人看到守老种能有收益，愿意跟着一起护着种子，不是把自己拴在一条渠道上，被动等着别人收货。”

几人正围着石桌说话，远处的土路上传来突突突的摩托车声响，是老冯。他今天不是来拉油送货的，刚好路过青石坳，特意绕进来捎一句消息。

老冯停稳摩托，支起车撑，抬手抹了一把脸上的汗，背上的布衫都被汗浸湿一小块。

“昨天分开之后，我夜里专门给宋老板打了一通电话。” 老冯走到廊下，江屿递过去一碗凉水，他接过喝了两口，才继续说，“他说货架已经布置妥当，咱们的油摆在进门最显眼的一层，标签全部朝外，客人一进门第一眼就能看见。这两天刚好是周末，县城逛山货铺、买土特产的人多，说不定能开第一单。他跟我保证，有人问起菜籽来历，他就照着咱们说的实话讲，不夸大功效，不编虚头巴脑的噱头，不随便说什么保健、食补的话。”

“麻烦冯老板费心来回帮我们传话。” 苏晚道谢。

“谈不上费心，我是真心看着你们守老种不容易。” 老冯笑了笑，语气却多了几分慎重，“不过丑话我也得提前跟你们说清楚，城里人的口味挑得很。很多常年吃超市精炼菜籽油的人，习惯了清淡柔和的味道，咱们老种木榨油香气厚重，带着独有的清青气，有人一闻就喜欢，炒一次菜就认准这个味道；也有人会觉得味道冲，不习惯。别指望送过去一下子卖火，慢慢来。”

这番话，苏晚认认真真记在了心里。做生意不能只往好处想，要提前想好各种可能。

送走老冯，日头越来越高，气温升上来。油菜田里的蜜蜂越发稀少，只剩下零星几只。苏晚安排大家轮流回屋歇晌，避开正午最晒的时候，防止中暑。她自己却没有休息，拿出那个磨旧的牛皮本子，坐在廊下阴凉的地方，一笔一笔记账。

账本写得细致清楚：今年一共榨油多少斤、灌装成瓶多少瓶、村口摊位零售卖出多少、送往县城山货铺试销二十瓶、预留分给村里各家自用的油多少。每一笔收支、每一笔去向都对齐，瓶子、标签、榨油工钱、来回送货的路费，成本单独列出来，预期回款单独记一行，字迹工整，一点不乱。