从县城回来的第二天，青石坳的油菜盛花期，已经走到尾巴上了。
漫坡的金黄不再像前些日子那样铺得轰轰烈烈，不再是一眼望过去整片山坳都浸在滚烫明亮的春光里。不少花枝顶端的花瓣开始蔫软、卷曲，边缘褪成淡淡的米白，风一吹，就零零星星往下落。细碎的黄花瓣打着旋飘下来，落在田埂的青草上，落在倒扣晾干、堆在院角的空玻璃瓶上，薄薄一层碎金，踩上去软乎乎的，还带着一点快要散尽的花香。
花谢之处，细细长长的油菜荚悄悄从花萼里钻出来，嫩生生的青绿色，一小串一小串紧紧挨在一起，藏在还没褪尽黄色的花枝之间。远远望去，花海那股浓烈淡下去了，换上一层沉静厚重的青，那是孕育籽粒的模样。
保种的活计，非但不能松，反倒要比花期去杂的时候更上心。
苏晚天刚蒙蒙亮就醒了。鸡叫第二遍，天边才洇开一层浅灰，她挎上竹篮，腰间别了一把小柴刀，先去井边打了凉水洗脸。井水凉，浸得脸颊清醒。这一夜她睡得不算沉，梦里都是田里的事。
“花期看花，花谢看荚，这是最容易马虎的时候。” 出门之前，她心里把陈老根说过的老话又默念了一遍。
等她走到留种田的荆条篱笆外，陈老根已经先到了。老人拄着那根磨得光滑的酸枣木拐杖，身上套一件洗得发白的旧布衫，裤脚挽到膝盖，沾了一层薄薄的露水。他脚步慢，一步一顿，目光牢牢锁在眼前的油菜株上，半点不肯放过。
“苏晚来了。” 陈老根听见脚步声，回过头，“夜里起了南风。昨天夜里我躺在床上，一直惦记这事。南风传花粉远，就算前头杂株拔干净了，也怕有漏网的，偷偷坐了荚。”
苏晚掀开荆条篱的小门走进去，露水瞬间打湿布鞋鞋面，凉丝丝的潮气顺着布料往上钻。她把竹篮放在田埂边，弯腰蹲下，顺着垄一行行捋过去。
花期的时候，杂株靠花色、花型分辨；到了坐荚阶段，认的法子又不一样。有的植株开花时看着和青石坳老黄相差无几，混在花海里很难一眼揪出来，可等到结荚，差别立刻显露。正宗的老黄油菜，荚果修长，排布密实，一串荚挨得紧紧的；杂株结出来的荚更短、更细，稀稀拉拉散在枝桠上，荚壳薄，看着就虚。
一旦让这种漏下的杂株顺利成熟、落籽，混进留种的菜籽堆里，来年种下去，田里就会冒出一大片性状杂乱的苗子。几代繁育下来，老种的纯度就一点点耗没了。几个月隔离、扎篱笆、日日去杂的功夫，全都白费。
“看花是尾声，看荚才是重头戏。” 陈老根弯下腰，指尖轻轻碰了碰一串饱满整齐的嫩荚，语气郑重，“花看错了还能连根拔走。荚结稳了、籽粒开始灌浆之后，再清就晚了。籽粒一旦成型，哪怕拔了植株，有些粉早就落进去，种子就不纯了。”
苏晚点点头，指尖抚过一串青荚。荚壳薄薄的，摸上去软嫩，里面的籽粒还只是一团软软的乳浆，没有变硬。她认准一株藏在垄间的杂株，攥住靠近泥土的根部，稳稳发力，连根拔起，根须上还带着湿润的黑土。她小心放进竹篮，不和正常植株的残枝混在一起。
“这些杂株，还是要送到后山最深的荒沟，挖坑埋进去。” 苏晚说，“不能丢在田埂、路边。就算花谢了，有些荚也会慢慢成熟炸开，籽落到土里，来年又长出来。”
“我晓得。” 陈老根应道，“二旺今天一早说了，等下过来，专门负责运杂株去埋。”
正说着，远处田埂上传来一阵脚步声。二旺扛着竹耙跑过来，额头上已经冒了一层薄汗。他这阵子心里一直悬着县城试销的事，夜里翻来覆去睡不着，一闭眼就是货架上一排排贴着花海标签的油瓶。
“苏晚姐，陈爷爷！” 二旺放下竹耙，撸起袖子，脸上带着几分藏不住的雀跃，“昨天夜里我翻来覆去想咱们送出去那二十瓶油。咱们供货给宋老板十一一斤，他零售十二。要是这一批能顺利卖完，人家愿意继续拿货，咱们就真的多出一条稳定路子了。不再只靠村口看花的游客，客流全看天气、看花期。”
“稳不稳，现在还说不准。” 苏晚站起身，拍了拍裤腿上的泥，“试销试的不只是油好不好吃，是城里客人认不认咱们老种这个味道。田里的籽才是根。油是籽长出来的。籽守不住，油再多，也是一锤子买卖。”
二旺挠了挠头，脸上的笑收了些，可还是忍不住又说了一句：“我就是觉得，咱这油进了县城的店，心里头亮堂。”
“亮堂是好事。” 苏晚说，“可亮堂完了，还得回来蹲地里。”
江屿背着相机跟在后面，没有急着上前搭话，也不打扰田里的活计。他绕过正在劳作的人，爬到留种田侧边一处高高的土坡上，选好角度，对准整片田地按下快门。镜头里，残黄的碎花星星点点散在青绿的荚丛之间，不再是之前那种震撼耀眼的金黄，却多了一份沉甸甸、安静踏实的盼头。
他打算把这组照片洗出来，下次给宋老板送货的时候一并带去，贴在货架旁边。买油的客人大多只见过装在玻璃瓶里金黄透亮的菜油，不知道这油从哪儿来、怎么长出来。配上照片，就能清清楚楚告诉大家，这一瓶青石坳老黄菜籽油，就是这片坡上的油菜，开花、结荚、慢慢灌浆成熟，再送进榨油坊木榨出来的。
“照片洗好，我再改一改标签上的字。” 江屿走下土坡，走到苏晚身侧，“上次咱们商量过，背面可以增补几句，加上‘一年一榨，坡地老种，春花秋荚，自然成熟，不抢早收割’。简简单单几句话，不花哨，客人扫一眼就能看懂，知道咱们不催熟、不赶时间。”
“可以。” 苏晚点头，“但是先不急着重印。这批送过去二十瓶还没消息，不知道城里客人接不接受。要是试销反响平平，咱们改标签也是白费功夫。等宋老板那边有回话，确定要续货，再联系县城打印店改版。”
“我听你的。”
几个人在田里慢慢巡查，一垄一垄排查漏下的杂株。太阳一点点往上爬，晨雾彻底散开，阳光落在青荚上，把薄薄的荚壳照得透亮。偶尔还有零星几只迟来的蜜蜂，在残留的几朵黄花上打转，嗡嗡声比盛花期微弱很多，听着不再喧闹，倒有点像是在跟这一季的花告别。
忙到日上三竿，日头晒得人后颈发烫，几人才收了活，往新院走。
刚进院子，就看见张大婶、李婶还有另外两个相熟的婶子坐在廊下的青石板上，正细心整理剩下的瓶装油。她们手里拿着干净的粗棉布，一点点擦净瓶身灌装时蹭上的油迹，擦得玻璃瓶光亮通透，再分层码进木箱，瓶子和瓶子之间仔细垫上晒干的稻草，防止磕碰摩擦刮花标签。
没有送去县城、也没有摆在村口摊子上的油，大半都收进偏房那间阴凉避光的屋子，门口挂上厚厚的粗布帘子，隔绝阳光直射。菜籽油最怕长时间光照，晒久了香气散得快，还容易提前氧化变味。这个道理是李师傅交代的，苏晚记得牢。
“昨天跟着老冯去县城，那宋老板看着精明，说话还算实在？” 张大婶一边擦瓶子，一边抬眼问。她心里惦记这事，村里也有不少人打听。
“精明是真精明，谈价钱的时候半点不肯松口。” 苏晚走到石桌边，拿起瓦罐倒了一碗凉米汤，慢慢喝了一口，“一开始他只肯给八块一斤。我细细算清成本，他才松口，磨到十一。说好不签独家，一个月一结，卖多少结多少，卖不动的油原样拉回来。”
“八块可不行。” 张大婶摇头，“八块咱就白干了。”
“白干还是小事。” 苏晚说，“白干一回，往后再谈价，人家就知道咱们能退。价是一寸一寸往下走的。”
话音没落，林保国从院门口进来，手里捏着那张昨天苏晚和宋老板手写签下的单据。他走到石桌旁，把单据摊开铺平，戴上老花镜，一字一句又核对一遍，生怕哪里疏漏。
“不签独家这个底线，守得好。” 林保国指尖点在纸上，神色认真，“咱们青石坳今年就这一批老种菜籽，产量有限。要是捆死只供宋老板一家，万一他那边销路打不开、压货卖不动，咱们这批油就全砸手里了。往后要是县城别的山货铺、土特产店主动找上门，咱们也还有商量的余地，不至于把路堵死。”
“我也是这么想的。” 苏晚放下碗，“咱们卖油，初衷是养活这片留种田，让村里人看到守老种能有收益，愿意跟着一起护种子。不是把自己拴在一条渠道上，等着别人收货。”
李婶在旁边插了一句：“那要是宋老板卖得好，非要咱们只供他一家呢？”
“卖得好就加量。” 苏晚说，“独家还是不签。他要是嫌咱们供别家，那就两家一起供，价一样，谁也别压谁。”
正说着，院外土路上传来突突突的摩托车声响。是老冯。他今天不是来拉油送货的，路过青石坳，特意绕进来捎句话。
老冯停稳摩托，支起车撑，抬手抹了一把脸上的汗，背上的布衫都被汗浸湿了一小块。
“昨天分开之后，我夜里专门给宋老板打了一通电话。” 老冯走到廊下，江屿递过去一碗凉水，他接过喝了两口才接着说，“他说货架已经布置妥当，咱们的油摆在进门最显眼那一层，标签全部朝外，客人一进门第一眼就能看见。这两天刚好周末，县城逛山货铺、买土特产的人多，说不定能开第一单。他还跟我保证，有人问起菜籽来历，他就照着咱们说的实话讲，不夸大功效，不编虚头巴脑的噱头，不说什么保健、食补那些话。”
“麻烦冯老板来回帮我们传话。” 苏晚道谢。
“谈不上费心。” 老冯笑了笑，语气却多了几分慎重，“我是真心看着你们守老种不容易。不过丑话我也得提前说清楚，城里人的口味挑得很。很多常年吃超市精炼菜籽油的人，习惯了清淡柔和的味道。咱们老种木榨油香气厚重，带着独有的青气，有人一闻就喜欢，炒一次菜就认准这个味儿；也有人会觉得冲，不习惯。别指望送过去一下子卖火，慢慢来。”
这番话，苏晚认认真真记在心里。
做生意不能只往好处想，得把坏处先想到。
“冯老板，” 她问，“要是卖不动，一般是什么原因？”
“两个。” 老冯伸出两根手指，“一个是价，嫌贵。一个是说法，客人不知道你好在哪儿。价你不肯让，那就只能靠说法。标签、照片、话，三样都得跟上。”
“记下了。”
送走老冯，日头越来越高。油菜田里的蜜蜂越发稀少，只剩零星几只。苏晚安排大家轮流回屋歇晌，避开正午最晒的时候，防止中暑。她自己却没有休息，拿出那个磨旧的牛皮本子，坐在廊下阴凉处，一笔一笔记账。
账目写得细：今年一共榨油多少斤、灌装成瓶多少瓶、村口摊位零售卖出多少、送往县城试销二十瓶、预留分给村里各家自用多少。每一笔收支和去向都对得上。瓶子、标签、榨油工钱、来回送货的路费，成本单列一行；预期回款单列一行。字迹工整，一点不乱。
江屿坐在一旁，翻看相机里今早拍的青荚田地照片，一张张挑，挑出构图最好、光线柔和的几张，打算下午骑车去镇上照相馆冲印。