最后一页还是那串名字，三月的。他上次看过的那几个还在，二柱家的小子、后街王家的闺女。他自己的名字也在，爷爷的笔迹，墨都旧了。

可这一页上，多了两行新名字。

一行是圆字，墨还亮着，标着"三月"，写的是个沈白叫不上名字的人。

另一行，在他名字下面，隔着两行，写着一个名字。笔画细，瘦，起笔带钩，往下一拖，跟旁的字都不是一路。

瘦字。

那行字，他看了好一会儿，喉咙发干。手指在膝盖上抠了抠。他认得这笔字。刘德顺家供桌底下那张黄纸，就是这笔字写的。

"婆婆，"他慢慢开口，"这一行，谁写的？"

朱婆子伸手把本子合上，收回来，镇纸压好。

"生人别看。"她说，"脏了账。"

她站起来，声音不高不低："你香也添了，该回去了。天黑路远。"

沈白站着没动。

"婆婆，"他说，"您刚才说，我爷爷欠庙里一样东西。"

朱婆子停住脚，回头看他。

"谁跟你说的？"

"我自己听的。"沈白说，"您上回就说了一半。"

朱婆子看着他。院子里的人已经走光了，香炉里的香烧到根，灰白的一截，风一吹，散了。

"你爷爷，"她慢慢说，"欠庙里一样东西。欠了二十年，到死没还。你接了他的手札，这东西，就得你来还。"

沈白的心往下一坠。

"什么东西？"

"下回再说。"朱婆子转身往后屋走，"天黑了，走吧。"

她进了后屋，门帘落下来。

沈白站在供桌前，盯着那本蓝布本子。镇纸压着，他想再看一眼那行瘦字，手伸到一半，又缩回来。朱婆子就在后屋，隔着一道门帘。

庙外天已经黑透了。他出了庙门，沿着村道往回走。走了没多远，路边的树影里闪出一个人。

沈青。

"看见刘德胜了？"沈青问。

"看见了。"沈白说，"他从朱婆子那儿拿了一张黄纸，掖在怀里走的。"

"我看见了。"沈青说，"他出庙门的时候，我跟了两步，那张纸上的字，我没看清。"

"我认得那字。"沈白说，"瘦字。"

沈青没接话，半天才说："刘德胜一个庄稼汉，连自己名字都写不利索。那张纸，不是他写的。"

"是朱婆子给的。"沈白说，"她桌底下摸出来的。"

两人在树影里站了一会儿。夜风从山坳里灌过来，沈白打了个寒战。

"她还跟我说了一句话。"沈白说，"说我爷爷欠庙里一样东西，欠了二十年。"

沈青抬起头，看着沈白。

"我哥没的那年，"她说，"你爷爷在井边查了一个月。后来收手了。收手那天，他去了一趟马庙。"

"你怎么知道？"

"我那时候天天蹲在村口，看着他走的。"沈青说，"他在马庙待了半宿，回来的时候，天都快亮了。"

沈白没接话。那个"欠"字在他心里转了两圈，越转越深，像井，看不见底。

"明天，"他说，"我再来。"